MIERC
U N T A L L E R D
PREFACIO
Nací a los treinta y tres años, el día de la muerte de Cristo; nací en el Equinoccio,
bajo las hortensias y los aeroplanos del calor.
Tenía yo un profundo mirar de pichón, de túnel y de automóvil sentimental. Lanzaba...
More
MIERC
U N T A L L E R D
PREFACIO
Nací a los treinta y tres años, el día de la muerte de Cristo; nací en el Equinoccio,
bajo las hortensias y los aeroplanos del calor.
Tenía yo un profundo mirar de pichón, de túnel y de automóvil sentimental. Lanzaba
suspiros de acróbata.
Mi padre era ciego y sus manos eran más admirables que la noche.
Amo la noche, sombrero de todos los días.
La noche, la noche del día, del día al día siguiente.
Mi madre hablaba como la aurora y como los dirigibles que van a caer. Tenía
cabellos color de bandera y ojos llenos de navíos lejanos.
Una tarde, cogí mi paracaídas y dije: «Entre una estrella y dos golondrinas.» He aquí
la muerte que se acerca como la tierra al globo que cae.
Mi madre bordaba lágrimas desiertas en los primeros arcos-iris.
Y ahora mi paracaídas cae de sueño en sueño por los espacios de la muerte.
El primer día encontré un pájaro desconocido que me dijo: [10] «Si yo fuese
dromedario no tendría sed. ¿Qué hora es?» Bebió las gotas de rocío de mis
Less
